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RÉFÉRENCE
Agnès Gayraud, Dialectique de la pop, Paris, La Découverte, 2018, 528 p.
1 Un antagonisme embarrasse la théorie esthétique depuis maintenant un demi-siècle :
celui qui oppose le grand art aux sous-cultures. Sitôt que cette opposition se formule,
un scénario prévisible se met en route où l’une des branches de l’alternative sert à
taper  sur  l’autre  (élitisme  bourgeois  versus  masse  décérébrée).  Pour  fragiles  qu’en
soient les fondements, ce partage ne cesse pourtant de revenir, qu’il s’agisse de faire
valoir la culture des dominés, celle d’un modernisme indépassable, ou bien d’enterrer
leur conflictualité  au sein d’un paradigme pluraliste.  En pratique,  la  persistance de
cette opposition est avant tout le symptôme d’une crise de la critique : au moment où le
capitalisme et la culture en viennent à se superposer,  où les hiérarchies artistiques
s’effondrent et les industries du divertissement deviennent un lieu esthétique majeur,
le partage qu’instituait  la modernité entre l’art véritable et son double malfamé (la
marchandise  culturelle,  le  sous-produit  kitsch,  l’art  de  masse)  paraît  aussi  binaire
qu’inopérant. Cette situation oblige à repenser les principes d’une théorie de la culture
qui abandonne l’idée de hiérarchie esthétique sans pour autant désactiver la fonction
de la critique. La tâche n’est pas simple. Plutôt que reconstruire un grand modèle, une
manière de s’y prendre consiste peut-être à prendre les objets un par un.
2 Cet enjeu est au centre de la Dialectique de la pop d’Agnès Gayraud, qui y propose une
théorie de la musique pop, entendue non comme genre musical particulier (la Pop),
mais comme paradigme général de la « musique populaire enregistrée » – soit,  pour
l’essentiel, le vaste domaine de la chanson enregistrée et diffusée mécaniquement. Le
terrain d’exploration que dessine une telle définition est pour le moins considérable,
des  premiers  field  recordings aux  grands  labels  contemporains,  des  anciens
phonographes  aux  actuelles  plateformes  de  streaming.  Il  est  aussi  profondément
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disparate,  découvrant  l’étendue  des  genres  et  sous-genres  de  la  pop,  folklorisants,
excentriques ou insipides, des plus commerciaux aux plus clandestins. La manière dont
la chanson s’est  progressivement infiltrée dans la  vie  privée et  partout ailleurs (du
supermarché au cinéma, du bistrot à la danse contemporaine) en fait un objet brûlant :
elle  constitue  l’un  des  vecteurs  les  plus  visibles  du  déplacement  culturel  qui  s’est
engagé depuis les années 1960. 
3 Si l’ouvrage d’Agnès Gayraud, philosophe et musicienne, a reçu un très bon accueil,
c’est qu’il répond en ce sens à une nécessité. Dans son développement, son propos nous
paraît  pourtant particulièrement peu convaincant.  On essaiera ici  de dire pourquoi,
mais on commencera par dire qu’il ne s’agit pas d’un exercice facile. D’abord parce que
Dialectique de la pop est un livre fort épais (516 pages), qui en contient plusieurs et dont
chacun mériterait  d’être  discuté :  un essai  sur  le  statut  de la  pop comme industrie
culturelle ;  une  analyse  serrée  des  positions  de  Theodor  W.  Adorno,  traité  comme
archétype de la modernité anti-pop ; une recension thématique des contenus discursifs
des  chansons ;  une  réflexion sur  les  « hits »  et  les  modalités  du  succès  musical,  ou
encore sur la progressivité historique du matériau pop. Difficile, d’autre part, pour des
raisons de méthode :  le  propos du livre n’est pas toujours cohérent d’un chapitre à
l’autre et il est délicat d’en extraire une thèse qui ne serait pas contredite ailleurs dans
le  livre.  C’est  là  la  conséquence  d’une  étrange  construction  qui,  au  nom  de  la
dialectique,  s’autorise  à  énoncer  des  choses  contradictoires  plutôt  qu’à  mettre  au
travail  des  contradictions1,  laissant  régulièrement  l’impression  d’effectuer  des
repentirs, comme si le livre hésitait, cherchait sa mire, sa focale – comme s’il tournait
un peu autour du pot.
4 Le pot, en l’occurrence, réside dans un genre de défense et illustration de la chanson,
fondée sur une esthétique tendanciellement « universelle » ou « démocratique2 ». Pour
en déplier l’argument, Agnès Gayraud développe trois propositions qui constituent le
noyau théorique de son livre et que l’on pourrait reconstituer à peu près comme suit : 
5 a) il existe une unité de la « musique populaire enregistrée » fondée sur son dispositif
technique  (l’enregistrement),  sur  les  pratiques  sociales  et  les  modes  de  circulation
(virtuellement indéfinis) qu’il rend possibles. Cette conceptualisation minimale dessine
un  objet  à  part  entière,  indépendant des  autres  pratiques  de  la  musique  (écrite,
improvisée,  concrète,  etc.),  en  sorte  qu’on  peut  l’examiner  pour  lui-même  sans
s’encombrer  d’analyses  musicologiques  désobligeantes  –  nul  besoin  de  comparer
Madonna à Schönberg, ils ne font pas la même chose.
6 b)  Cette  musique  laisse  entendre  des  subjectivités  ou  des  mondes  sociaux
ordinairement  exclus  de  la  représentation  esthétique.  La  pop  est  la  musique  de
n’importe qui adressée à tous, le medium de ceux que la virtuosité ou la technicité de la
musique savante disqualifie par avance. Loin d’en avérer la dimension répétitive ou
prévisible,  la  multiplicité  même  de  la  pop  révèle  au  contraire  des  individualités
singulières, exploite les petites déviances ordinaires, s’appuie sur l’originalité possible
du quelconque.
7 c)  Le  charme  de  la  pop  repose  sur  une  expressivité  « naïve »,  « spontanée »  ou
« innocente »,  laquelle se trouve cependant captée par les médiations techniques et
marchandes des industries culturelles, mais dont la chanson sait se rendre consciente.
C’est dans cette tension que s’installe une « dialectique de la pop » : pour mettre en jeu
son expressivité spécifique, la pop a besoin de médiations qui vont immanquablement
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l’aliéner ou la compromettre : tel est son drame ; en avoir conscience et savoir en jouer,
tel est son génie propre.
8 Cette dialectique de la pop pourra paraître monotone ou indifférenciée (elle semble
valoir indistinctement pour toute chanson), et ses catégories élémentaires (la naïveté et
la réflexivité) pour le moins questionnables, mais la teneur de ces trois propositions
charpente la part la plus consistante de l’ouvrage. La difficulté est ailleurs. Elle est dans
ce qui vient parasiter ce geste même de détourage théorique, à savoir l’exercice de
légitimation esthétique que s’impose le livre. Celui-ci s’accroche en effet à un problème
inaugural – la déconsidération des industries musicales dans la doxa moderniste – mais
qui  paraît  désormais  bien  inactuel.  C’est  comme  registre  désormais  accepté  sinon
culturellement dominant que la pop est aujourd’hui à interroger. Dans une culture où
n’existe plus ni canon ni avant-garde, et aucun principe ordonnateur du bon goût (où
l’idée même de bon goût ne fait plus sens), la question de la légitimité semble sans
objet. L’auteure en convient d’emblée, « la pop n’a plus guère d’ennemis » (p. 16). La
persistance d’une illégitimité supposée tout au long de l’ouvrage fait donc énigme. Si la
pop peut être décrite comme une pratique à part entière, c’est à elle-même qu’il faut la
confronter et non à l’idéal esthétique d’avant-gardes depuis belle lurette évanouies. De
ne pas tirer cette conséquence résulte un étrange quichottisme, où il s’agit de défendre
la musique pop contre des adversaires imaginaires ou ressuscités, au choix.
9 Ce glissement a dans le livre un nom métonymique : Theodor W. Adorno, le théoricien
des industries culturelles et contempteur de la musique légère. Le parti pris étant de
dégager l’objet théorique « pop » à partir de ses adversaires, il  s’agira d’en élire un,
venu du passé mais valant pour tous – ainsi Adorno, érigé en modèle de « la rage » anti-
pop (p. 34). Partant, le livre alterne entre lecture attentive du théoricien allemand3 et
des moments de palpables exaspérations où les positions de ce dernier sont extrapolées
afin  de  mieux  les  condamner.  Ainsi,  par  exemple :  « pendant  des  décennies,  [le
modernisme] a maintenu sa légitimité d’avant-garde, au moyen d’une culpabilisation
autoritaire dont Adorno est en partie responsable. […] L’esthétique adornienne a forgé
une série de tabous : tabou de la légèreté, tabou de la tonalité, tabou du corps, tabou du
mélange, tabou du lyrisme » (p. 136). Dans une version plus ramassée : « chez Adorno,
la  Modernité  est  entièrement dressée contre les  musiques populaires,  destinée à  les
exclure du royaume de l’art »  (p. 376).  Ce  genre d’assertions n’a  guère de sens :  on
rappellera seulement que le concept d’industries culturelles qu’Adorno élabore dans les
années 1940 avait précisément pour fonction d’informer la décomposition de la culture
populaire ; dans la modernité industrielle, cette dernière ne perdure pour lui qu’à l’état
de simulacre. Elle n’est ni un « enfer » ni un « paradis », elle est simplement absentée
par  la  forme-marchandise.  Accuser  Adorno  de  vouloir  la  disqualifier,  c’est  feindre
d’ignorer la place tragiquement fantomatique qu’elle occupe pour lui. 
10 Nonobstant, Dialectique de la pop dépeint ainsi Adorno en grand inquisiteur moraliste. Le
portrait qui en ressort est celui d’un théoricien irascible dont les motivations nous sont
à  peu  près  incompréhensibles  (sur  le  contexte  historico-politique  dans  lequel  écrit
Adorno,  rien).  À  en  suivre  les  pages,  son  projet  n’était  pas  d’élaborer  une  théorie
critique de la culture, mais de poser des interdits et de culpabiliser. La conséquence
s’en déduit : l’enjeu du livre sera de déculpabiliser (on se demande tout de même qui)
en  théorisant  une  sorte  de  licence  –  à  la  « naïveté »,  à  la  « simplicité »,  à
« l’immédiateté ».  La  censure  qu’il  s’agit  de  lever  est  explicitement  celle  de  la
conscience  critique  (ou  de  la  mauvaise  conscience,  ce  qui  revient  ici  au  même)4.
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Curieuse manière de plaider la pop comme abandon de soi dans l’idéologie, quand on
pourrait inverser le geste et tenter de repenser le concept même d’idéologie à partir de
la pop. Il est révélateur sur ce plan qu’un terme disparaisse au fil des pages : celui de
marchandise, et avec lui le questionnement touchant la fonction des œuvres dans le
mode de production capitaliste, pourtant au cœur des analyses adorniennes. 
11 Dialectique de la pop s’évertue ainsi à montrer qu’Adorno se trompe – la belle affaire. Au
lieu de diviser  sa  pensée et  de  la  rapporter  à  une histoire  qui  en particuliserait  le
jugement, il s’agit au contraire de l’absolutiser et du même coup d’en faire le porte-voix
du projet musical moderne dans son ensemble. Il y a ici un chaînage où Adorno vaut
pour  l’art  savant  (réflexif,  élitiste,  « inécoutable »),  qui  vaut  pour  la  modernité  en
général.  Aussi  influente  qu’ait  pu  être  la  théorie  adornienne,  elle  ne  se  confond
pourtant pas avec la pensée et la pratique des compositeurs modernes. L’opération a ici
quelque  chose  de  stratégique :  pour  appuyer  l’éloge  de  la  pop,  il  s’agit  d’instaurer
Adorno en homme de paille de la modernité musicale.
12 Ou plus exactement de ce que le contemporain conçoit rétrospectivement comme ayant
été  cette  modernité5.  Le  livre  postule  en  effet  une  étrange  entité  historique,  « la
modernité artistique », unanime dans sa condamnation du populaire. À supposer même
qu’une catégorie aussi générique soit éclairante, le problème est qu’on la trouvera tout
sauf homogène. De Béla Bartók à John Cage, de Maurice Ravel et Dmitri Chostakovich à
Kurt Weill  et Hanns Eisler,  il  n’est pas difficile de voir qu’une part essentielle de la
modernité s’est emparée de l’impureté supposée du populaire et a construit des ponts
entre  la  musique  écrite  et  son  dehors.  Ce  qu’il  s’agit  de  défendre  à  travers  cette
construction, sans que ce ne soit jamais formulé, c’est manifestement le bien-fondé de
la mélodie contre ceux qui ont voulu expérimenter autre chose. Voulant réfuter « le
“tribunal esthétique” adornien » (p. 478), c’est bien une sorte de contre-tribunal qu’on
voit se dresser au passage.
13 La  simplification  historique  conduit  à  une  logique  de  blocs :  réflexivité  versus 
spontanéité,  modernité  musicale  versus pop  –  on  n’en  sort  décidément  pas 6.  Cette
logique  a  un  autre  effet  fatal,  celui  d’appréhender  la  pop  elle-même  de  manière
indifférenciée et dans des termes qui font problème. Le livre peine ainsi à proposer un
modèle d’analyse de son objet : le traitement discursif et thématique des chansons y est
majoritairement littéral (on apprendra ainsi que l’enfance est « une source intarissable
de nostalgie » et que la vieillesse permet d’évoquer « l’expérience accumulée, parfois la
sagesse » (p. 241) – le livre s’enfonce alors dans les lieux communs). On se demande
également  depuis  quel  point  d’énonciation  la  catégorie  de  « naïveté »  se  trouve
articulée (Booba ne pense sans doute pas qu’il fait de la musique naïve). Alors même
qu’il s’agit d’en faire un usage mélioratif, le terme a quelque chose d’immanquablement
surplombant, comme si l’auteure reconduisait sur le présumé populaire un point de vue
bourgeois, celui-là même qu’elle s’évertue à conjurer – comme si elle était en fin de
compte prisonnière des catégories qu’elle entendait  défaire.  Dans le  même registre,
« l’utopie de la réconciliation » censée animer la pop (comprendre : la musique savante
exclut, la pop rassemble) contient une résonance étrangement pastorale7, laquelle se
heurte  à  l’expérience  ordinairement  clivante  de  la  musique  pop,  qui  est  au  moins
autant le lieu du goût que du dégoût des autres. La pop semble alors être un objet idéel,
circulant dans une société foncièrement abstraite : le différend qu’elle aurait la vertu
d’y  annuler  n’est  jamais  nommé.  Que  cette  réconciliation  ne  soit  jamais  qu’une
« promesse »  asymptotique  renforce  encore  ce  sentiment  d’abstraction.  Le  recours
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répété tout au long du livre à cette idéalité de la « promesse » ressemble à un artifice de
raisonnement : dire que la pop n’est pas un accomplissement mais sa promesse, c’est
faire  passer  une  impossibilité  structurelle  pour  un  gage  de  bonne  intention.  À  ce
compte-là, n’importe quoi contient une promesse utopique. En sorte que le concept de
pop qui  ressort  du livre  ressemble à  un tour de passe-passe :  reprendre le  concept
d’industries culturelles, moins la violence sociale du capitalisme.
14 Au fondement du livre, on trouve un problème bien réel : une approche unilatérale des
industries culturelles est devenue impossible ; il existe désormais un paradigme pop qui
traverse  l’ensemble  de  la  culture,  et  celui-ci  désarme  la  pensée  critique.  Mise  en
position  tout  à  la  fois  d’autorité  et  de  repoussoir,  la  pensée  d’Adorno  s’avère  peu
éclairante  pour  penser  cette  situation.  Dès  lors  que  la  musique  légère  n’était  pas
réellement  son  objet8 et  que  le  pop  comme  concept  et  paradigme  s’est  constitué
largement après lui,  le livre donne lieu à des raisonnements désajustés,  au bord du
quiproquo. La chanson a changé de statut, c’est un fait. Depuis  quand ? Pour quelles
raisons ?  Quelle  périodisation  en  proposer ?  Coincé  par  une  approche  ontologique
quand son objet est éminemment historique, l’ouvrage cale à l’endroit de ses propres
partis pris théoriques. Car l’enjeu est sans doute moins de défendre l’existence de la
culture pop que de savoir comment l’analyser, c’est-à-dire d’interpréter ces étranges
objets sociaux que sont les œuvres sous condition du capital. Sur ce plan, rien n’indique
que  la notion-tourniquet  de  « populaire »  produise  la  moindre  intelligibilité  sur  la
situation.
NOTES
1. Ainsi par exemple : « tout le monde aime bien la pop » (p. 16), même si « l’affirmation
de la pop comme art dépend de ceux qui refusent de l’écouter » (p. 22). Le populaire
contient  « un projet  utopique »  (p. 78),  même s’il  peut  « se  renverser  en repoussoir
cauchemardesque » (p. 80), jusqu’à devenir un « chantage » autoritaire (p. 144). Dans un
cas comme dans l’autre, il manque le plan de montage de ces revirements : une fois
posé ce « même si », l’auteure passe à autre chose. Plus largement : alors que le livre
tout  entier  cherche la  spécificité  de  la  pop par  opposition à  la  musique savante,  il
conclut sur l’évidence que le savant et le populaire « se rencontrent et se dialectisent à
l’intérieur des pratiques musicales  pop elles-mêmes » (p. 479).  On se demande alors
quel était l’enjeu du livre. On pourrait également mentionner la notion de « modernité
artistique », qui semble ne pas avoir la même acception dans la première et la seconde
moitié  du livre,  renvoyant  tantôt  au grand art  en général,  tantôt  aux avant-gardes
formalistes en particulier, brouillant ainsi le plan de lecture. 
2. « La musique populaire l’est au sens politique et esthétique. Le populaire n’y désigne
point exclusivement une origine, il est une destination. Il promet en l’art l’universel
accès : l’utopie d’une immédiateté qui  ne serait  pas  trompeuse mais  gage même de
vérité, d’une démocratie esthétique sans aucun nivellement » (p. 481).
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3. Voir  par  exemple  les  analyses  concernant  la  « lucidité »  des  consommateurs  des
industries culturelles, p. 112 et sq.
4. « Au  XXe siècle,  chansons,  films  de  genre,  bandes  dessinées  ont  assemblé  des
communautés esthétiques, formulé des rêves cosmiques, recyclé et inventé des mythes
que les arts anciens, privés d’un droit à la naïveté par l’état avancé de leur conscience,
de leur réflexivité, ne pouvaient plus imaginer sans se juger régressifs ou ridicules. »
(p. 83).
5. Sur ce point, voir notamment l’ouvrage de CROW Thomas, Modern Art in the Common
Culture, New Haven (Connecticut), Yale University Press, 1996, qui montre comment le
postmodernisme a reconstruit une conception de l’art moderne afin de mieux pouvoir
le condamner.
6. Même si finalement (il faudra quelques 400 pages pour y venir) la pop s’avère ne pas
être si étrangère à la logique esthétique de la modernité – et donc conquérir à son tour
toute sa légitimité. 
7. « La langue pop – et la plus parfaite – se rapproche du parler en langues des Apôtres
de la Bible : lorsqu’ils s’exprimèrent à Jérusalem devant une foule d’hommes de toutes
origines (…), chacun les comprit pourtant comme s’ils s’adressaient à lui dans sa langue
maternelle » (p. 315).
8. Sans surprise, les critiques les plus intéressantes qu’Agnès Gayraud adresse à Adorno
concernent la musique savante elle-même (voir par exemple, p. 400 et sq.).
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